La muerte del aitatxi Juan Miguel

Suelo permanecer muchas horas al dia junto a la lumbre, se me
pasan las horas y los dias volando. A veces incluso creo que soy la
propia lumbre. Decir que me siento como vacio, quizds pueda
sonar mal, o depresivo, pero lo cierto es que nunca me he sentido
tan bien. No deseo nada, no afnoro nada, tan solo estoy. Otras
veces, en los meses mas célidos, me dejan sentado en la
mecedora junto a la ventana, y me muevo tan imperceptiblemente,
que creo que nadie se da cuenta de que me estoy meciendo. He
dicho nadie, pero quizés Lau si se da cuenta, y mueve las orejas
cuando me paro. Lau es un perro que lleva conmigo 20 afos, y me
ayudaba con el ganado, lo mismo que me ayudd su madre.

No hay mucho que mirar a través de esa ventana, excepto la
fuente que esta justo frente a la casa con sus tres cafnos de agua
fresca que viene directamente de un manantial del puerto, a dos o
tres kildmetros del pueblo, monte arriba. La calle es solitaria,
siempre pasan los mismos. ;Quiénes iban a pasar?. José, el de
casa Goienekoa, que a la una en punto, llueva, haga frio o calor se
dirige a la Herriko, la sociedad del pueblo, para tomarse sus dos
vasos de vino. Pedro, el de casa Maisterrena, y en alguna ocasion
Eladio, el joven de Irigoyena con el ganado. Es raro, pero a veces
entra en el pueblo algun coche, para en la fuente, beben agua y se
dan la vuelta. ;Qué van a hacer?, el pueblo no tiene salida.

Juan Miguel es mi nombre, pero ya nadie me llama asi, todos me
llaman Aitatxi. Me suena mejor, ya que Juan Miguel solo me
sonaba bien cuando me llamaba mi mujer Aurora, pero ella murié
hace 15 anos, no son tantos, tras un infarto de corazén fulminante

nada mas terminar de comer.



Ese dia se me ha quedado extrahamente gravado en mi memoria,
y casi podria reconstruirlo minuto a minuto, a diferencia de tantas y
tantas cosas que no me acuerdo para nada, o las confundo y
mezclo personas, lugares. Terminado el postre Aurora, se sintid
indispuesta y se acostd. Su aspecto no era nada bueno y se quejo
de un dolor muy intenso en el pecho.

Llamé a Don Enrique, el médico del valle, que no tardé mas de
diez minutos en llegar. Nada mas auscultarla sefnalé que se trataba
de algo muy serio. El mismo llamé a la ambulancia, informando de
que se trataba de un infarto. En el traslado a la ciudad, Aurora
murio.

Don Enrique es de esa clase de médicos que no solamente se
interesa por los érganos del cuerpo, sino que se fija en como te
encuentras de animo, si hay algo que te preocupa, o0 si tienes
alguna ilusiéon o proyecto entre manos. Solia decir que la persona
no es una maquina que se estropea y hay que reparar o
desahuciar, sino que es un organismo complejo en el que todo esta
en interaccioén, lo que comemos, lo que pensamos y sentimos.
Todo va tejiendo la salud y uno puede aprender a tejer.

Sesenta y dos afnos tenia Aurora, y yo sesenta y seis.

Al principio, después de su muerte, lo pasé mal, muy mal, la
echaba mucho de menos. Aurora boreal me gustaba llamarla.

No sé para qué cuento esto, porque hacia tiempo que no pensaba
en ella, pero ultimamente aparece incluso en mis suenos, es como
si me llamara.

Al principio me acordaba mucho de sus pechos, jcomo me
gustaban!. Cuando los descubri en la juventud, ni sé los afnos que
hace de eso, pensé que tenia un tesoro, también me acordaba de

su cintura y que reclamara mis brazos que entonces eran fuertes,



qgué decir de su pubis de musgo rubio, que me acompafnaba en mis
suenos de lujuria.

Tuvimos dos hijos. Idoia, la mayor, que muri6é a los seis meses de
nacer de una meningitis, e Iiigo, que nacié dos afnos mas tarde y
€s con quién vivo, junto a mi nuera y mis nietos.

A los meses, de morir Aurora, fui progresivamente dejando de salir
y me entregue a una de mis pasiones, la lectura.

Ya sé que es una aficion muy poco frecuente, no solamente en mi
gremio de ganaderos y agricultores, sino que en el mismo pueblo,
nadie mostraba tanto interés por ello. Incluso a Aurora no le
parecia bien que me gastara los cuartos comprando libros, asi que
optaba por ocultarselos. Los compraba siempre que iba a la
ciudad, y los iba escondiendo en cualquier lugar de la casa,
preferiblemente en los rincones de la antigua cuadra, o
mayormente en la borda. Seguro que ella lo sabia, pero ya no me
decia nada. Tras su muerte no tenia que andar a escondidas, asi
es que me fui volcando en ello, y conforme iba delegando mas
trabajo en Iiigo, pude dedicarme mas y mas a la lectura. De este
modo el dormitorio se llen6 de estanterias y de libros y mas libros.
Esto duré unos cuantos afos, pero ya llevo un par o quizas mas,
gue ya no me interesa leer, ¢;total para qué? Asi que ya ni leo, ni
hablo, excepto con mis nietos Irati de 6 anos y Martintxo de 8, y por
supuesto con mi inseparable Lau, a quién me dirijo con cierta
frecuencia, siempre que no haya testigos. Con ellos, lo poco que
hablo, lo hago en la lengua que aprendi de mis padres, y que por
es0s cuentos que nos metieron de que no sirve para nada, de que
mejor en castellano, que con ella no se puede estudiar, etc.
dejamos de utilizarla Aurora y yo, e hicimos que nuestro hijo no la
aprendiera. Sin embargo las cosas ahora han cambiado, y mis



nietos van a la escuela y estudian en vascuence, euskera que
dicen ellos.

Me gusta cuando llegan de la escuela por las tardes y suben las
escaleras corriendo, y vienen a darme un beso y me preguntan
antes de darmelo “Aitatxi, esnatu zaude?” (Abuelo, ¢estas
despierto?)

Irati tiene el mismo color de ojos azul intenso de su abuela Aurora.
De tez blanca, de pelo dorado con reflejos rojizos y con pequitas
caprichosamente colocadas en su nariz. Mientras que Martintxo es
de piel tostada, de ojos oscuros rasgados, y de pelo negro y liso. Y
no es de extranar que sean tan distintos, ya que a Martintxo lo
trajeron desde Bolivia, cuando apenas tenia un par de meses.
Estos son mis nietos, mis queridos nietos. Los unicos, junto a Lau,
a los que me dirijo en alguna ocasion.

Martintxo e Irati son los Unicos nifilos del pueblo, y un autobus los
recoge todos los dias a las 7,45 de la manana para llevarlos a la
concentracion escolar que esta en otro pueblo del valle a seis
kilbmetros de distancia.

Yo ya sé que mi vida esta llegando a su fin, y creo que mi hijo Ifigo
y mi nuera ltziar también lo saben, aunque no hablamos de ello, o
mejor dicho no hablan de ello, porque yo no hablo, y ademas habia
decidido no decirles nada, total jpara qué?. Asi que permanezco
casi todo el dia en silencio, y con los ojos cerrados.

Para mi, morir no es un castigo, es una etapa de la que tengo algo
que aprender. Siempre me atrajo el silencio, he tenido la suerte de
que mi trabajo me permitia estar muchas horas al dia en contacto
con la naturaleza. Fui aprendiendo a mirar, observar, escuchar,
estar en silencio. A veces ocurria que mientras me quedaba
observando una cardelina y escuchando su canto, pongamos por

caso, tenia una extrafia sensacion de bienestar y plenitud, en la
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que solo esta el pajarillo, sus colores y su canto. Me daba cuenta
de que dejaba de pensar y el tiempo se aquietaba hasta casi
detenerse. Incluso, en ocasiones, me fundia con lo observado,
entonces ocurria lo que empecé a llamar el encuentro. Asi que al
llegar a casa les decia hoy me he encontrado con una cardelina, o
con un arbol.

Ahora, todos los dias son muy parecidos. Sobre las nueve llega
Yolanda, una mujer joven y vigorosa. Algo mas joven que mi hijo
IRigo, y que se encarga de mi aseo y de darme el desayuno. Lleva
casi dos afnos viniendo y tan sélo hablé con ella el primer dia, para
decirle escuetamente que apreciaba mucho a su abuelo Felipe, al
saber que era de casa Sastrearena, de otro pueblo del valle.

Me gusta como me asea. Empieza por la cara, bueno
primeramente trae dos palanganas con agua tibia, tres toallas y
una esponja jabonosa. Me gusta el olor de ese jabdén. Después de
la cara y secarmela, es tiempo de brazos y manos. Me deleita que
me lave las manos, y yo dejarme. Después viene la espalda, los
gluteos, la comisura anal que me agrada, un trabajo minucioso,
rapido y eficaz. Por delante, con la misma naturalidad limpia mi
pecho, mis piernas, pies y mis pelotas jubiladas. Cuando pasa la
esponja humeda por los testiculos, siento que eso me hace bien,
aunque no aspiro a resucitar aquella firmeza de antano. Este ritual
diario que apenas dura diez minutos, se altera los viernes que es el
dia del afeitado con la maquinilla. Todo ello lo hace en la cama con
una precisiébn y maestria admirable. Yo estoy muy agradecido y
satisfecho con su trabajo, y aunque nunca se lo he manifestado,
estoy seguro que ella lo sabe. Sin embargo Pili, la que le sustituye
los fines de semana y las vacaciones, no muestra ningun
miramiento por estos escombros que se resisten a su ruina en lo

que se ha convertido mi cuerpo, y tiene una forma de secar mis
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vergienzas, que la temo, ya que las agarra y aprieta de la misma
manera que agarra el pie o la rodilla, y definitivamente no es lo
mismo. Ademas no calla, habla y habla sin decir nada, es puro
ruido lo que emite. En cambio Yolanda es mi principal informadora.
“Aitatxi, ¢ya se enteré de que prendidé la chimenea de la casa
Apezenekoa?, menudo susto se dieron. Y no es tanto lo que hizo
el fuego, como el destrozo que ocasionaron los bomberos”. Otro
dia hacia referencia a los prados. “Cémo no llueva no sé qué va a
ser. El ganado en el puerto no tiene qué comer”. Otras veces era
sobre el campeonato de pelota, o el terremoto en Chile, o la guerra
en Afganistan. Y aunque yo no le digo nada, me gusta que me
tenga al dia.
En los libros he aprendido muchas cosas, pero quizas lo que mas
me esta sirviendo es a estar tranquilo y respirar profundamente
desde el bajo vientre, sin intencién alguna y asi estar sereno,
lucido y abierto.
Ahora tengo ganas de irme. No me voy a quitar la vida, pero no
hay nada mas seguro que querer morir. Eso siempre lo supe. Uno
muere cuando realmente quiere morir y se entrega, sin pelea, ni
estridencias que tanto me molestan. Sera hoy, o mafana, o quizas
pasado. No mucho mas. Soy consciente de que a mi hijo y mi
nuera les dolera mi ausencia, creo que ya se habian acostumbrado
a mi presencia, pero también creo que sentiran cierto alivio, y
ademas no les voy a dar ninguna guerra, quizas ni se den cuenta o
tan solo cuando falten cinco minutos y me cojan de la mano, pero
yo no les diré ni mu, si acaso miraré a mis nietos Martintxo e Irati, y
les diré sin palabras, agur, no tengais miedo. Y me iré.
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