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La muerte del aitatxi Juan Miguel 

 

Suelo permanecer muchas horas al día junto a la lumbre, se me 

pasan las horas y los días volando. A veces incluso creo que soy la 

propia lumbre. Decir que me siento como vacío, quizás pueda 

sonar mal, o depresivo, pero lo cierto es que nunca me he sentido 

tan bien. No deseo nada, no añoro nada, tan solo estoy. Otras 

veces, en los meses más cálidos, me dejan sentado en la 

mecedora junto a la ventana, y me muevo tan imperceptiblemente, 

que creo que nadie se da cuenta de que me estoy meciendo. He 

dicho nadie, pero quizás Lau sí se da cuenta, y mueve las orejas 

cuando me paro. Lau es un perro que lleva conmigo 20 años, y me 

ayudaba con el ganado, lo mismo que me ayudó su madre. 

No hay mucho que mirar a través de esa ventana, excepto la 

fuente que está justo frente a la casa con sus tres caños de agua 

fresca que viene directamente de un manantial del puerto, a dos o 

tres kilómetros del pueblo, monte arriba. La calle es solitaria, 

siempre pasan los mismos. ¿Quiénes iban a pasar?. José, el de 

casa Goienekoa, que a la una en punto, llueva, haga frío o calor se 

dirige a la Herriko, la sociedad del pueblo, para tomarse sus dos 

vasos de vino. Pedro, el de casa Maisterrena, y en alguna ocasión 

Eladio, el joven de Irigoyena con el ganado. Es raro, pero a veces 

entra en el pueblo algún coche, para en la fuente, beben agua y se 

dan la vuelta. ¿Qué van a hacer?, el pueblo no tiene salida.    

Juan Miguel es mi nombre, pero ya nadie me llama así, todos me 

llaman Aitatxi. Me suena mejor, ya que Juan Miguel solo me 

sonaba bien cuando me llamaba mi mujer Aurora, pero ella murió 

hace 15 años, no son tantos, tras un infarto de corazón fulminante 

nada más terminar de comer.  
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Ese día se me ha quedado extrañamente gravado en mi memoria, 

y casi podría reconstruirlo minuto a minuto, a diferencia de tantas y 

tantas cosas que no me acuerdo para nada, o las confundo y 

mezclo personas, lugares. Terminado el postre Aurora, se sintió 

indispuesta y se acostó. Su aspecto no era nada bueno y se quejó 

de un dolor muy intenso en el pecho.  

Llamé a Don Enrique, el médico del valle, que no tardó más de 

diez minutos en llegar. Nada más auscultarla señaló que se trataba 

de algo muy serio. Él mismo llamó a la ambulancia, informando de 

que se trataba de un infarto. En el traslado a la ciudad, Aurora 

murió. 

Don Enrique es de esa clase de médicos que no solamente se 

interesa por los órganos del cuerpo, sino que se fija en cómo te 

encuentras de ánimo, si hay algo que te preocupa, o si tienes 

alguna ilusión o proyecto entre manos. Solía decir que la persona 

no es una máquina que se estropea y hay que reparar o 

desahuciar, sino que es un organismo complejo en el que todo está 

en interacción, lo que comemos, lo que pensamos y sentimos. 

Todo va tejiendo la salud y uno puede aprender a tejer.  

Sesenta y dos años tenía Aurora, y yo sesenta y seis. 

Al principio, después de su muerte, lo pasé mal, muy mal, la 

echaba mucho de menos. Aurora boreal me gustaba llamarla. 

No sé para qué cuento esto, porque hacía tiempo que no pensaba 

en ella, pero últimamente aparece incluso en mis sueños, es como 

si me llamara. 

Al principio me acordaba mucho de sus pechos, ¡cómo me 

gustaban!. Cuando los descubrí en la juventud, ni sé los años que 

hace de eso, pensé que tenía un tesoro, también me acordaba de 

su cintura y que reclamara mis brazos que entonces eran fuertes, 
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qué decir de su pubis de musgo rubio, que me acompañaba en mis 

sueños de lujuria.  

Tuvimos dos hijos. Idoia, la mayor, que murió a los seis meses de 

nacer de una meningitis, e Iñigo, que nació dos años más tarde y 

es con quién vivo, junto a mi nuera y mis nietos. 

A los meses, de morir Aurora, fui progresivamente dejando de salir 

y me entregue a una de mis pasiones, la lectura. 

Ya sé que es una afición muy poco frecuente, no solamente en mi 

gremio de ganaderos y agricultores, sino que en el mismo pueblo, 

nadie mostraba tanto interés por ello. Incluso a Aurora no le 

parecía bien que me gastara los cuartos comprando libros, así que 

optaba por ocultárselos. Los compraba siempre que iba a la 

ciudad, y los iba escondiendo en cualquier lugar de la casa, 

preferiblemente en los rincones de la antigua cuadra, o 

mayormente en la borda. Seguro que ella lo sabía, pero ya no me 

decía nada. Tras su muerte no tenía que andar a escondidas, así 

es que me fui volcando en ello, y conforme iba delegando más 

trabajo en Iñigo, pude dedicarme más y más a la lectura. De este 

modo el dormitorio se llenó de estanterías y de libros y más libros. 

Esto duró unos cuantos años, pero ya llevo un par o quizás más, 

que ya no me interesa leer, ¿total para qué?  Así que ya ni leo, ni 

hablo, excepto con mis nietos Irati de 6 años y Martintxo de 8, y por 

supuesto con mi inseparable Lau, a quién me dirijo  con cierta 

frecuencia, siempre que no haya testigos. Con ellos, lo poco que 

hablo, lo hago en la lengua que aprendí de mis padres, y que por 

esos cuentos que nos metieron de que no sirve para nada, de que 

mejor en castellano, que con ella no se puede estudiar, etc. 

dejamos de utilizarla Aurora y yo, e hicimos que nuestro hijo no la 

aprendiera. Sin embargo las cosas ahora han cambiado, y mis 
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nietos van a la escuela y estudian en vascuence, euskera que 

dicen ellos. 

Me gusta cuando llegan de la escuela por las tardes y suben las 

escaleras corriendo, y vienen a darme un beso y me preguntan 

antes de dármelo “Aitatxi, esnatu zaude?” (Abuelo, ¿estás 

despierto?) 

Irati tiene el mismo color de ojos azul intenso de su abuela Aurora. 

De tez blanca, de pelo dorado con reflejos rojizos y con pequitas 

caprichosamente colocadas en su nariz. Mientras que Martintxo es 

de piel tostada, de ojos oscuros rasgados, y de pelo negro y liso. Y 

no es de extrañar que sean tan distintos, ya que a Martintxo lo 

trajeron desde Bolivia, cuando apenas tenía un par de meses. 

Estos son mis nietos, mis queridos nietos. Los únicos, junto a Lau, 

a los que me dirijo en alguna ocasión. 

Martintxo e Iratí son los únicos niños del pueblo, y un autobús los 

recoge todos los días a las 7,45 de la mañana para llevarlos a la 

concentración escolar que está en otro pueblo del valle a seis 

kilómetros de distancia. 

Yo ya sé que mi vida está llegando a su fin, y creo que mi hijo Iñigo 

y mi nuera Itziar también lo saben, aunque no hablamos de ello, o 

mejor dicho no hablan de ello, porque yo no hablo, y además había 

decidido no decirles nada, total ¿para qué?. Así que permanezco 

casi todo el día en silencio, y con los ojos cerrados. 

Para mí, morir no es un castigo, es una etapa de la que tengo algo 

que aprender. Siempre me atrajo el silencio, he tenido la suerte de 

que mi trabajo me permitía estar muchas horas al día en contacto 

con la naturaleza. Fui aprendiendo a mirar, observar, escuchar, 

estar en silencio. A veces ocurría que mientras me quedaba 

observando una cardelina y escuchando su canto, pongamos por 

caso, tenía una extraña sensación de bienestar y plenitud, en la 
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que sólo está el pajarillo, sus colores y su canto. Me daba cuenta 

de que dejaba de pensar y el tiempo se aquietaba hasta casi 

detenerse. Incluso, en ocasiones, me fundía con lo observado, 

entonces ocurría lo que empecé a llamar el encuentro. Así que al 

llegar a casa les decía hoy me he encontrado con una cardelina, o 

con un árbol.   

Ahora, todos los días son muy parecidos. Sobre las nueve llega 

Yolanda, una mujer joven y vigorosa. Algo más joven que mi hijo 

Iñigo, y que se encarga de mi aseo y de darme el desayuno. Lleva 

casi dos años viniendo y tan sólo hablé con ella el primer día, para 

decirle escuetamente que apreciaba mucho a su abuelo Felipe, al 

saber que era de casa Sastrearena, de otro pueblo del valle. 

Me gusta cómo me asea. Empieza por la cara, bueno 

primeramente trae dos palanganas con agua tibia, tres toallas y 

una esponja jabonosa. Me gusta el olor de ese jabón. Después de 

la cara y secármela, es tiempo de brazos y manos. Me deleita que 

me lave las manos, y yo dejarme. Después viene la espalda, los 

glúteos, la comisura anal que me agrada, un trabajo minucioso, 

rápido y eficaz. Por delante, con la misma naturalidad limpia mi 

pecho, mis piernas, pies y mis pelotas jubiladas. Cuando pasa la 

esponja húmeda por los testículos, siento que eso me hace bien, 

aunque no aspiro a resucitar aquella firmeza de antaño. Este ritual 

diario que apenas dura diez minutos, se altera los viernes que es el 

día del afeitado con la maquinilla. Todo ello lo hace en la cama con 

una precisión y maestría admirable. Yo estoy muy agradecido y 

satisfecho con su trabajo, y aunque nunca se lo he manifestado, 

estoy seguro que ella lo sabe. Sin embargo Pili, la que le sustituye 

los fines de semana y las vacaciones, no muestra ningún 

miramiento por estos escombros que se resisten a su ruina en lo 

que se ha convertido mi cuerpo, y tiene una forma de secar mis 
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vergüenzas, que la temo, ya que las agarra y aprieta de la misma 

manera que agarra el pie o la rodilla, y definitivamente no es lo 

mismo. Además no calla, habla y habla sin decir nada, es puro 

ruido lo que emite. En cambio Yolanda es mi principal informadora.  

“Aitatxi, ¿ya se enteró de que prendió la chimenea de la casa 

Apezenekoa?, menudo susto se dieron. Y no es tanto lo que hizo 

el fuego, como el destrozo que ocasionaron los bomberos”. Otro 

día hacía referencia a los prados. “Cómo no llueva no sé qué va a 

ser. El ganado en el puerto no tiene qué comer”. Otras veces era 

sobre el campeonato de pelota, o el terremoto en Chile, o la guerra 

en Afganistán. Y aunque yo no le digo nada, me gusta que me 

tenga al día.  

En los libros he aprendido muchas cosas, pero quizás lo que más 

me está sirviendo es a estar tranquilo y respirar profundamente 

desde el bajo vientre, sin intención alguna y así estar sereno, 

lúcido y abierto. 

Ahora tengo ganas de irme. No me voy a quitar la vida, pero no 

hay nada más seguro que querer morir. Eso siempre lo supe. Uno 

muere cuando realmente quiere morir y se entrega, sin pelea, ni 

estridencias que tanto me molestan. Será hoy, o mañana, o quizás 

pasado. No mucho más. Soy consciente de que a mi hijo y mi 

nuera les dolerá mi ausencia, creo que ya se habían acostumbrado 

a mi presencia, pero también creo que sentirán cierto alivio, y 

además no les voy a dar ninguna guerra, quizás ni se den cuenta o 

tan solo cuando falten cinco minutos y me cojan de la mano, pero 

yo no les diré ni mu, si acaso miraré a mis nietos Martintxo e Irati, y 

les diré sin palabras, agur, no tengáis miedo. Y me iré.   

Pays del Adi 


